我很老,老到看見家裡第四代小孩出生。那頭搖頭擺尾的動物,霸佔著老少主人的視線,以為它是唯一的最愛。這次我故障了,全家圍著我,曾祖父訴說著買鐘的原由;祖父及父親也坦白告訴大家由討厭鐘聲到懷念鐘聲的心路歷程;小孫子則默默撫摸著我身上被他用三輪車撞出的傷痕,原來大家這麼愛護我,只有那頭可惡的動物,在我身上留著散不去的尿騷味,讓我生氣。